上周，北京大学社会学系教授、北大人文社会科学研究院常务副院长渠敬东的一篇思考“山水”没落与现代中国精神危机的文章，颇受瞩目，转发者众。

　　这篇发表在《文化纵横》上的文章认为，“山水”系统的发育是中国文明独特的DNA。然而在资本与权力共谋的现代世界里，这种山水精神没落了。因此，我们必须努力捡起两项重要的工作：一是在西方文明的总体框架内反思现代问题，二是将现代性重新“问题化”为传统问题，即从中国传统的资源中去寻找化解现代危机的出路。

　　究竟何谓“山水精神”?

　　渠敬东首先从梭罗的《瓦尔登湖》引出话题，论证自19世纪中期以来，在马克思所说的物化世界里、弗洛伊德所说的文明压抑的世界里——即现代世界里——不能只有政治、社会和经济构成的总体史，而必须还要有一种存在于人的内心之中的自然王国，以作平衡和矫正。自然的构成是人的精神存在的栖居之所，是一切社会，特别是现代社会神、人、物相分离的状况得以重新弥合的关键所在。“而就这一点来说，中国文明有着丰厚的文化传统，特别是中古以降的山水系统的发育，构造了独特的文明DNA”。

　　接着，渠敬东引述费孝通的分析指出，封建制解体、某种皇权专制系统出现后，很多士大夫把孔孟老庄努力混合成为一种理想政治的形态，以“出仕”作为自己的人格基础和政治理想，同时也构建了一种“外师造化、中得心源”的自然王国。这一自然王国，并非仅停留在现代世界中自由王国和必然王国之间的纠缠，而造就出士大夫内在强大的独立的精神系统，这是文明存续的关键。

　　汉代以后，多出了一种“逃避权力的渊薮”。士大夫或者知识分子不能完全融入到政治系统里，而是自我构建一个理想的世界与之相平衡，即孔子说的“天下有道则现，无道则隐”：“邦有道”，我们就该投入现实的世界做出一番大事业;“邦无道”，我们就要进入到山林里面，在山水世界里，构建出能够延续从周公到孔子的真正文化血脉的一套系统。士人与国家之间有微妙的并立的格局，使得归隐山林，“乘桴浮于海”，成为了中国士人特有的情怀。

　　山水是出世的，与现世的城市和乡镇相对，也与那种任侠的江湖相对。“天地与我并生，万物与我为一”，这才是山水的情怀和理想，因为这是现世无法得到的，无法实现的。

　　渠敬东引用陶渊明的诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”，认为这是中国士人的肇始，如果没有这样的精神，根本谈不上中国的艺术，特别是山水艺术。这种把自己挥洒、浸没在整个世界里，山林中的那份自然，是士人全心的构造，是超越性的，是纯粹精神性的。他认为“中国人没有了这种内生性的心意心境，我们的文明便早就覆灭了”。

北宋郭熙《早春图》

　　反观今日的艺术世界，渠敬东发问：“今天的艺术家们，不读书，不敬畏，搞什么艺术创作?”

　　在他看来，中国现当代艺术的起源，离不开西学东渐的基本处境。不读西方的书，不完整地理解西方现代社会的生成、发育、矛盾和危机，就没法理解现代的、当代的艺术。现当代的艺术，是在西方文明几百年的累积和淤积中的一种释放，健康与疾病、压抑与解放都有着极端化的辩证关联，也都有着西方文明自身的基因和变异来驱动。

　　而中国今天很多的当代艺术，都逼近着西方从19世纪末开辟出来的风格，从人的整体危机状态入手。“我们一接触西方，便是现代几百年积累下来的复杂病理，怎能从容应对?”

　　的确，艺术家需要经常扮演革命者、批判家的形象，扮演不拘泥于传统，向着人性的各个角落无限开拓的形象。在资本与权力共谋的现代世界里，艺术似乎成为了一种极端个体的解放形态。当下的个体，似乎变成了所有艺术的载体。这个时代的来临，充分表现为反宗教、反传统、反整全，反对一切既存的历史和现实，希望一瞬间完成革命般的解放。

　　在渠敬东看来，当代艺术无非就是当下艺术。当下艺术是片断、荒诞、虚无、即时性和否定性的展现。从某种意义来讲，它就是一个即时性的意念化和陌生化的瞬间，瞬间产生的距离感。这就是瞬间的深度……而瞬间的意念性的深度，对于整个文明来讲从来就没有什么深度。

　　今天，我们既吸纳了西方的反传统的姿态，同时又把自己的传统反掉。所以，艺术家们不读书，似乎是天经地义的事情，这是根深蒂固的当下性所决定的，特别对于中国的当下艺术来说，是双重的反传统的特质决定的。不学习、不摹写、不读书，竟然成为了艺术创造的真谛。这是我们时代的悲哀，我们将来一定为此付出沉重的代价。

　　不过今天也蕴含着重大的创造机会。渠敬东提出两项重要的工作：一是在西方文明的总体框架内反思现代问题，二是将现代性重新“问题化”为传统问题，即从中国传统的资源中去寻找化解现代危机的出路。这当然不是说要重复中国的传统，要抱守残缺，而是通过双向的链接而对传统加以新的构建。

　　渠敬东认为，在双重的超越上，重新构建完整的山水，重新构建中国人的宇宙观，重新构建中国人整全的超越世界，才是中国艺术的真正出路。“艺术的未来，不是跟在资本屁股后面，搞一个小想法，抓住一个小意念，换一种新材料，而是要真正逼近西方和中国的整个传统，对历史和现实有整全的理解。在这个意义上，中国的山水，永远是我们文明复兴的必由之路。”