有人做过统计，莎士比亚四大悲剧之首《哈姆雷特》的中文译本多达十几种，其中脍炙人口的“to be, or not to be”这句经典台词的译文却差不多都是“生存或毁灭”、“是生，还是死”之类的话，即使在今日国人的文章中，引用这些译文者也屡见不鲜。我在看此剧的电影或剧本时，每到此处，总觉得这位被士兵们誉为“valiant Hamlet”（英武的哈姆雷特）的年轻王子怎么会在杀父之仇、夺国之恨、母亲附逆之耻面前独自抉择该怎么办时竟会说出这样的话来，实在感到不合情理，值得商榷。

    要想翻译忠实原文，首先就得准确地理解“to be, or not to be”的含义，我认为这关键在于“to be”，因为“not to be”只是前者的反义词，只能视前者的译文而定。在英国出版的词典中，be 的释义是 exist，中文释义：生存；exist 的释义是 (of people) live (esp. in reversed conditions)，中文释义是：（人）生，生活（尤指在逆境中）。以英语为母语的人看到 be 时，自然会联想到的它的含义之一是“生活在逆境之中”。那么，哈姆雷特的生存状况是否与“to be”的含义相吻合呢？根据剧情，他本是个快乐的王子，父王被谋杀后便乾坤颠倒，除了一个好朋友外，所有朝臣都逢迎攀附于新国王他的叔父，就连自己的母亲也改嫁给这个谋杀亲夫者，而王子本人整天遭受的是猜忌、鞭挞、讥讽、凌辱、冷眼和鄙视，就连曾经心爱他的母亲对自己也多是有责备。哈姆雷特此时的的确确是生活在残酷的逆境之中。莎翁仅用了一个英语中最简短的单词，就确切地描绘出哈姆雷特的艰难窘境，这位文学巨匠的神来之笔，不得不令人叹为观止。然而，汉语中的“生存”和“生”乃至“生活”都没有英语中特指的这层意思，这些译文的前面应加上修饰语，才能精确地表达出原文的含义。因此，我认为可以把“to be”译为“苟且偷生”，把“not to be”译为“奋起抗争”。为了简练起见，将“To be, or not to be, that is the question”译为“偷生，还是抗争，这是个问题”。

    撰写本文期间，看到4月25日《环球时报》第4版刊登的题为《王子演王子》的照片，说明文中提到查尔斯王子在莎翁逝世400周年纪念活动上自告奋勇朗诵了《哈姆雷特》经典独白：“是忍辱偷生，还是一死了之”。这里“to be”的译文倒与我的想法有点不谋而合，然而把“not to be”译为“一死了之”，我却不敢苟同。虽然在本大段台词略后部分有“he himself might his quietus make with a bare bodkin”（他可能仅仅用一把小刀就会了结自己的性命），不过，我觉得这是哈姆雷特想象在忍受凌辱时可能会发生的情景：忍辱偷生，生不如死，难以忍受，不如一死了之，但是黄泉路上无归人，又惧怕死后去那未知的国度，于是赤热的决心失去光彩，犹豫使人变成懦夫。其实，这都是懦弱表现的递进，而不是“not to be”所表示的与之相反的行为。

    根据人们的思维逻辑，提出看法或问题之后，一般要对所说的看法或问题予以阐述或说明。我认为，紧接下来的台词就是对前一句台词的解释。“Whether ’tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune Or to take arms against a sea of troubles And by opposing, end them.”（是默默忍受暴虐命运的箭穿石击，还是奋起抗击无穷尽的苦难，通过反抗，把它们清除干净，这两种抉择，哪一种更高尚？）看，这把“to be”、“not to be”和“question”的含义诠释得多么清晰！“Not to be”不应是“死”、“毁灭”，更不是“一死了之”的意思，而是“拿起武器”（take arms）进行“反抗”（opposing），也就是说：“抗争”。如果译为“一死了之”的话，那么“question”（问题）便成为：是偷生，还是轻生，这两个选择，哪一个更高尚？这样的问题岂不是有点荒唐可笑。

    或许是在之后的台词中多次提到死，从而使人产生了误解，但我认为，那不是思维仍停滞在解释“to be, or not to be”的含义上，而是思维的推进，是在思考后一种抉择可能出现的后果。“To die, to sleep No more, and by a sleep to say we end The heart-ache, and the thousand natural shocks That flesh is heir to; ”（死了，睡着了，仅此而已；睡眠的意思是说我们祛除了心中的疼痛，并终结了血肉之躯必然要承受的千百次自然冲击）。哈姆雷特心里明白，他的叔父王权在握，势力强大，并且仍在加紧制造枪炮战舰，购买战具，加强戒备，而自己势孤力单，如果抗争的话，以弱击强，很可能难免一死。我们看到，在这句台词里出现了“sleep”一词，并特意做出了解释，而说法与前面所说奋起抗争所要达到的目的十分相似，因此，我认为“sleep”实际上是指复仇后的安息。读了下一句台词，我们便了然于胸：“’tis a consummation Devotedly to be wished to die to sleep!”（为安眠赴死，是虔诚企盼的完美结局！）依我的理解，这句台词的意思是说：报仇雪恨，死而瞑目。一条路是成为懦夫，一条路是完美的结局，哈姆雷特要作出何种抉择，不言自明。这使我想起了我国古代有着类似遭遇的楚国大将伍子胥在传统京剧“过昭关”中的那些台词：“我本当拔宝剑自寻短见，寻短见，爹娘啊！父母的冤仇化灰烟。我对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心怎甘。”这两个人的故事，地隔万里之遥，时越两千年之久，虽结局略异，却有着异曲同工之妙。

    最后，我想提句题外话。世纪之交时，南开大学外国语学院举办过一次学术研讨会，在一次小型座谈会上，北京大学莎学家辜正坤教授介绍过《哈姆雷特》的写作背景。他讲的大意是：莎士比亚有一位将军朋友（遗憾的是我没记住他的名字），曾是伊丽莎白一世女王的多年宠臣，位高权重，但后来女王有了新宠，这位将军不仅受到了冷落，而且还有性命之虞。于是，莎士比亚根据丹麦王子的故事写出了《哈姆雷特》，目的是劝诫朋友。然而，这位朋友没有听从莎翁的忠告，结果最后被女王借故诛杀。如果我的转述没有荒腔走板而辜教授的考证又与史实无误的话，残酷的历史现实是：苟且偷生，结果落得个屈辱死去的下场。那么，我们可以设想，莎翁忠告的要害可能就是这句“not to be”，告诫友人切勿苟且偷生，应趁实力尚存，揭竿而起，进行抗争。莎翁阅尽人间沧桑又聪颖睿智，我想他绝对不会在生死关头给朋友出“死”、“毁灭”、“一死了之”之类的馊主意。