林小发近照。受访者供图

14岁情迷汉字

瑞士人林小发对中国的兴趣，始自14岁。

她第一次发现汉字，是在中学地理教室中的一本很老的地理书上。

书上列出了几个与地理有关的汉字，如“江”“河”“海”之类，并说明了“氵”三点水作为偏旁的作用。

“这样一种文字，对我就像是小时候喜欢玩的秘密文，很有趣，对我颇有吸引力。”林小发说，“我就开始了一种游戏性的研究，逐步发现了越来越多的汉字。”

十七八岁时，林小发能够读懂中文书了。

“我读了巴金的《家》，这一本当时读得非常投入，后来从中国订了巴金的《春》与《秋》，有意将其翻译成德文，但只完成了一个短短的开头。”

少年林小发开始对照《道德经》的原文和种种德译本，还通读当时书市上为数不多的中国文学德文译本，如《红楼梦》《今古奇观》，还有鲁迅、老舍、茅盾、丁玲、张洁、阿城等人的作品。

1990年，21岁的林小发在哥哥的陪同下，第一次来到中国。

她后来在回忆的文章里写道，尽管自己当时已经能读中国文学原著，能拉二胡、写毛笔字。然而，从列车咔嗒声中醒来的她，看到车窗外那些挑着扁担摇摇摆摆的农民、沿着乡间小路悠闲骑车的人，还有满脸欢笑地向火车招手的儿童们，忽然感悟到，“对这个幅员辽阔的文化大国，我其实一无所知。”

走访了北京、南京和上海的一些朋友之后，这对瑞士兄妹来到了杭州。林小发在杭州的浙江美术学院(现在的中国美术学院)报了一个为期一年的书法班。

“每天的临摹中，我逐渐体会到了笔画线条的生命力、用笔的强弱和动静；在老师认真用心的指导下，我了解了印章艺术的阴刻与阳刻，汉字结构中的黑白、虚实等关系。”

在原浙江艺校(现浙江艺术职业学院)，林小发找到了一位二胡老师，体会弓法和笔法之间的相似之处。每天清晨，她还跑去柳浪闻莺公园，跟当地人练习气功。

“就这样，我逐渐摸索到了中国深邃传统文化中的一点点皮毛。”

当时中国学生和外国学生住不同的宿舍楼，食堂也分开。

“同样是学生，怎么能因国籍不同而享受优越的待遇?”在一位新加坡女同学的帮助下，林小发弄到了需要的饭菜票。她买了一个白色蓝边的搪瓷碗，混进了热闹拥挤的中国学生食堂，“这里的气氛活跃，更有朝气，大家无拘无束，让我很舒服。”

德译《西游记》，耗时17载

在上海古籍书店，林小发第一次读到中文版《西游记》。

对这部中国四大名著之一，她欣然翻开阅读，却发现连开篇诗都很难理解，只好叹了一口气，将其放回书架。 

她开始学习古文诗词，用中国语言学家王力主编的《古代汉语》做教材，做了密密麻麻的手写注释和翻译笔记。

大约半年后，林小发再次走进上海古籍书店。“同一本《西游记》仍然放在同一个位置上。我重新拿起翻开，这一次开篇诗的内容自如地在我眼前展开，随之铺垫的元、运、会理论又带我走进了中国古代的世界观，触动了我的心弦。我立即把书买了下来，回家一口气通读。”

林小发说，这本《西游记》与一般通行本有所不同，是中华书局1993年出版的清初版本《黄周星定本西游证道书》。书中的清代评语给了她不少启发，她开始认识到《西游记》热闹表面之下的深层寓意。

“《西游记》可称为中国儒释道文化的一个重要结晶，其中包含着许多我非常欣赏的中国文化特征，如以大观小的宏观思维、随意自如的滑稽精神、正面向上的生活态度，还有修德养性和明心见性之旨。”

本科毕业后回到瑞士后，林小发开始着手《西游记》的翻译工作。

书中蕴含的文化精神，既给了她精神支撑，也是莫大的挑战。

“翻译到一定时候我发现自己的一些功底不足，有的是汉语的问题，有的是背景知识不足，比如对明代的服装发饰或者是古代建筑不够了解，于是自己就去看相关书籍，或者是去博物馆学习。再后来又发现自己古文水平有待提高。”

如何准确翻译《西游记》里的宗教术语，是她遇到的最大问题。

“和佛教有关的用语还好，德国的佛教研究做得不错，很多佛教词语可以直接查到德文或译回梵文。但是道教就不同了，比如不同人物在原著中有分别的代号:金公和木母、铅和汞、婴儿和姹女等，直接字面翻译成德语很容易，但这不是我的翻译方式。我认为译者必须理解透彻，否则无法把真正含义传达给读者。”

翻译了一段时间之后，林小发将十回的内容加上小说简介寄给了几家出版社，但都被婉拒——当时德国几乎没有人听说过《西游记》，更不知道这本书的文化价值。

“手头有了一百多页没人要的《西游记》译稿，我无奈之下也犹豫该不该继续翻译下去，同时也觉得自己功底不足。”

纠结之后，林小发决定继续——她再次回到杭州，前往浙江大学学习明清文学和古代文化。她的硕士论文主题是《西游记》的“正路”思想。

“道高一尺魔高一丈”。林小发说，“越到后面，有待解决的翻译问题越难，从大学老师和学术文章中，已无法获得帮助了。最后几年，我参访了佛学院和道学院的几位大德，才大大提高了对《西游记》各种隐喻的理解。”

这场翻译持续了17年。

出版方面传来了好消息——德国雷克拉姆出版社愿意出版此书，“多亏编辑本人对中国情有独钟，对《西游记》也不陌生。”

2016年法兰克福书展上，林小发翻译的德文版《西游记》首发。2017年，这一译本获得了莱比锡书展奖。德语世界最具影响力的报纸《法兰克福邮报》推荐其入选德国最适合做圣诞礼物的书。作家马克西蒙斯的推荐理由是“一部超过1200页的中国古典文学作品，第一次被完整地译成了德语并出版。”

到2018年11月，林小发的译著已出了第五版，一共七千多本。2019年秋天将出第六版，带有《西游记资料》的附录本。

“这对德语书市而言，可以说相当畅销。若有读者能够从头到尾看完这部厚厚的译本我都挺感动，有一个读者给我邮件说她非常喜欢这本书，已经通读了三遍。”林小发说。

再译新作《千字文》

2018年10月，林小发再出新作——她用德语翻译了号称“中国传统蒙学三大读物之一”的《千字文》。《法兰克福日报》将其纳入“适合圣诞节阅读”的推荐书目中。

《千字文》虽被列入蒙学经典，但文字相对晦涩难懂，含义比较深刻，包含的内容涉及自然、历史、建筑、修身、人物等等，堪称“一部浓缩的中国百科全书”。

林小发曾经在浙江图书馆的旧书市场买了一本微型版《千字文》，回家放在书架上做摆设，也没有详细阅读。直到2017年有一天闲暇时，她把那本册子拿下来翻了翻，一下就被吸引住了。她动了翻译的心思。

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”这篇由一千个汉字组成的韵文，林小发大约翻译了半年多。

“最大的挑战是，如何将充满画面感而又搭配紧凑的文言文翻译成逻辑严密、精确详尽的现代德语。”

林小发的办法是，把每一个汉字都译成一行德文。四字一句的汉语，经她之手，成了一首简短工整的德文四行诗。

在译文旁边，林小发加上了原文和拼音，同时每一个汉字配上德文单词直译，让德文读者管中窥天。

“除了翻译和注释之外，我还做了整本书的排版设计，为此也参考了诗歌图书，请教了设计师。很高兴的是出版社也全部认可通过，完全照着我的方案编辑成书。” 

如今已返回瑞士生活的林小发，正尝试为中国和欧洲之间的文化交流搭一个桥梁。

“目前主要是开展有关中国传统思想的讲座和课程，也有一些关于《西游记》的论述和读书会，以及一直延续的古代经典的翻译。中文水平较高的欧洲人应该也会越来越多，期待和同行们共同阅读、研究探讨。”

从20世纪90年代到21世纪10年代，见证中国快速发展的林小发曾经有一些疑惑，“不少人所关注的话题似乎只剩下了一个字‘钱’——成功赚钱的有哪些人，股市的行情如何，房价多少钱一平方米，新汽车多少钱，艺术品多少钱，饭菜多少钱……至于房子是否住得舒畅、饭局是否吃得快乐、艺术作品是否能打动人心，大家并不关心。”

就像她的中文名。林小发原名叫EvaLuediKong。“林”是她根据自己的姓氏Luedi找一个L开头的中文姓，而小发又和她的德文名字EVA比较接近。她喜欢“发”字，因为其中蕴含了“发起”“发动”“萌发”之意，“当时还不知道这个字在中国已变成‘发财’的代名词”。

“不过，中国的社会现实虽然错综复杂，问题也多，但其中也蕴藏着不可估量的宏大潜力。”渐渐地，她也看到了一些新的动向——社会兴起了“国学”和“复古”潮流，“这在文化风气浓厚的杭州尤为明显，许多人对传统文化产生了新的热情。”

林小发所熟悉的几位精通古代文化的学者，“他们不仅学识渊博，而且懂得将上古智慧运用于自己的生活，充分体现在日常的言行举止之中，这一点对于我是非常宝贵的熏陶和精神导向。这些人与社会上那些物欲、贪婪、自私和冷漠形成了鲜明的对比，也给我带来了新的希望。”

“中国古代文化蕴含的高深智慧，能让我们对世界和生命有更通透地理解，这一点恰恰可以给欧洲人提供鲜活的新思路。实际上，面对当今已成为世界强国的中国，欧洲人也应该尽快加深对中国的认知。在几百年的欧洲中心主义历程之后，这正是一个开阔视野、充实思想的良好机缘。”林小发说。